Temiendo el milagro

Mary Fisher

Nunca esperé envejecer.

En 1991 me diagnosticaron VIH positivo. Ese diagnóstico se escribió "SIDA", que en ese momento también se escribió "muerto". Estaba en mis primeros años 40, luchando contra las probabilidades, esperando más cumpleaños, preguntándome si podría llegar hasta 50 años.

Entonces sucedió un milagro. Los medicamentos antirretrovirales llegaron aproximadamente cinco años después de que mi diagnóstico y mi SIDA se convirtió en, en los EE.UU., sobre todo una enfermedad tratable. No hay cura, sino tratamientos de permanencia, si puedes hacerlos trabajar. Aproximadamente quince años después, luché contra un caso difícil de cáncer, volví a extender mi vida más lejos de lo que había imaginado.

A pesar de los SIDA y el cáncer, y aunque una vez anhelé más cumpleaños, en algún lugar de los últimos treinta años me encontré resentiéndome ese día todos los años. Los cumpleaños eran marcadores de edad. No los necesitaba: mi cuerpo y mi vida eran testimonios para envejecer. Comencé a identificarme con Mary Quant ("No tengo cumpleaños") y Zane Gray ("Odio los cumpleaños"). Si los cumpleaños fueran un milagro, temía el milagro.

Entonces, ¿qué digo sobre este año cuando no tenía un cumpleaños, sino dos, y disfruté de ambos?

Mi primera celebración fue un accidente. Long-story-breve, publiqué una nota en Facebook que sonaba como el anuncio de mi 70 cumpleaños. Esa no fue mi intención. Pero cuando el polvo digital se había establecido, recibí puntuaciones de 70.o saludos de cumpleaños. La confusión era encantadora. Se incitaron a algunos de los saludos más bonitos y reflexivos de las personas que no he visto durante años.

Para el registro, nací el 6 de abril de 1948, en Louisville, Kentucky. El cumpleaños de este año fue mi 73º. A la edad de 70 años, por lo que me felicité tanto el fin de semana pasado, es un recuerdo distante.

Estoy agradecido por el kerfuffo de este año sobre mi cumpleaños. Me recordó que, después de vivir casi tres cuartas partes de un siglo, el día real del nacimiento no importa mucho. Lo que importa es que estamos aquí. A pesar de las probabilidades, estás vivo y así soy yo.

En realidad, estoy más que vivo. Estoy bendecido. Tengo hijos a amar, y amarme. Tengo un nuevo nieto que tiene mis ojos (no le digas a la otra suegra). He vivido la vida de un artista, un activista, un amigo e hija, una madre y (ahora) una abuela, y estoy considerando lo que podría traer el siguiente capítulo. No he terminado aún. Si a veces me quejo de mi edad, perdóname. Nunca, de nuevo, debería dejar de lado los años que se han acumulado más allá de cualquier horizonte que me atreví a imaginar hace treinta años. Me han dado una vida extraordinaria. Déjame aceptarlo humildemente como el regalo de cumpleaños de Dios y los científicos.

Luego están los números, no de mis cumpleaños, sino de los saludos amables de la gente. Entraron por los cientos. Todavía estoy sorprendido y muy, muy agradecido. ¡Puede que no pueda responder todos los mensajes (disculpas!), Pero cada uno devolvió el reconocimiento de que estas son personas que han sido, y aún son, importantes en mi vida. Su amabilidad nos reconectó. Algunos dijeron que había hecho una diferencia en sus vidas. Algunos dijeron "Te amo".

Entramos en este año de covid con relaciones construidas en torno a hábitos y patrones. Llamamos. Almorzamos. Pasamos por. Teníamos cenas y bodas y funerales. Nos reunimos. Colgado. Se rió. Susurró. Llorando Cada momento en nuestras relaciones se convirtió en una memoria tejida en el patrón de conexiones que nos envuelven. Aprendimos que el zoom no es un reemplazo para un abrazo. Lo que más he perdido es la gente. Te he extrañado.

Los cumpleaños miden años. Pero la vida no se vive en años. Vivimos el momento a momento y, si conocemos la gracia, en esos momentos, nos damos recuerdos increíbles. Cada nombre en los generosos saludos de cumpleaños que leí devuelve la memoria de nuestros tiempos juntos, nuestras conexiones. Recordé momentos de alegría hilarante y horas de desesperación terrible. Pensé en los que hemos perdido y me aferré más fuerte a la memoria de los que todavía están aquí.

Hace un año, estaba solo en mi cumpleaños, aislado bajo la primera ola de COVID. Este año, mi publicación injudicial de Facebook me dio media docena de días de celebraciones de cumpleaños con cientos de personas cuyos recuerdos han llenado mi vida con significado e incluso con amor. Qué encantador accidente fue, llamándome en mi 74 años.